Skip to main content

La Signorina X





 La Signorina X aveva letto il libro di Bertrand Russell: ‘Il Terribile Giuramento della Signorina X’ quando era bambina e si era meravigliata che un emerito filosofo, tanto importante, avesse scritto un libro su una donna fragile che aveva il suo stesso nome.
I disappunti sono come i fichidindia se non li tocchi non ti pungono. La Signorina X li lasciava sulle sedie e sui tavoli di casa e li disseminava ovunque andasse, dimenticandoli a volte sugli autobus. Aveva un ficodindia su ogni sedia e tre sul tavolo della cucina. Quando si sedeva a tavola le piaceva guardarli e ricordarsi di tutti i disappunti della sua vita: quello giallo, quello rosso, quello viola. Come i ficodindia, i disappunti celavano colori sfavillanti dentro la buccia spinosa. Una volta al mese la Signorina X ne sbucciava uno e lo mangiava con riluttanza, malvolentieri – perché nonostante i bellissimi colori e il buon sapore la signorina X non sopportava i semini che doveva mandare giù ad ogni boccone. Non ci voleva molto prima che il vecchio ficodindia fosse rimpiazzato da uno nuovo. E così, la Signorina X andava avanti da un giorno all’altro, da un mese all’altro, da un anno all’altro. E così sia.


Lo scopo della Signorina X era quello di raggiungere una conclusione finale che spiegasse tutto: passato, presente e futuro. Un filo logico dall’inizio alla fine. Insomma il perché e il percome. Un’equazione matematica perfetta. Non è facile vivere tre vite nello stesso momento, coordinare le cause passate con la vita presente e le azioni future. La Signorina X cercava di dedicare la stessa percentuale di tempo ad ognuno di questi settori. A volte, mentre era sul punto di fare qualcosa di pratico, come pagare un conto e prendersi cura dei suoi affari finanziari, ecco che si proiettava nella sua mente la pellicola di una giornata già vissuta. Succedeva così, all’improvviso, senza nessun preavviso e nessuna intenzione da parte sua. Le pellicole avevano tutte una data ed una stagione ed erano catalogate non in ordine cronologico ma secondo odori, colori, sapori ed emozioni. Poi c’era una voce speciale che la Signorina X chiamava ‘reazioni improvvise’. Ad esempio poteva succedere che un evento qualsiasi facesse scattare il meccanismo, ed ecco che la pellicola corrispondente veniva subito selezionata. Quello era il colpo più difficile da sopportare perché non poteva essere previsto, e la pellicola proiettata, a volte, aveva effetti indesiderati e scioccanti.

Da quando la Signorina X aveva deciso di riordinare la sua vita e di cambiarla, nulla sembrava essere al posto giusto. La stanza, i mobili, i quadri, tutto era sbagliato, e poi i vestiti i tappeti le tende. Inoltre stava leggendo un libro di filosofia sempre di Bertrand Russell e quello complicava ancora di più le cose. La Signorina X non sapeva se cominciare prima dai ricordi, metterli tutti in fila ed esaminarli uno per uno: le cause, gli effetti, gli amici, le sensazioni, il presente ed il passato, o cominciare dall’istante presente, andando indietro e abbracciando tutta la sua vita. O forse era meglio lasciare che i ricordi si rivelassero alla mente, come di solito fanno, nei momenti più inopportuni? Era ancora possibile riafferrare tutti quegli istanti che l’avevano portata sin lì?
Questi buoni propositi erano talmente difficili da mettere in pratica che la notte prima si era svegliata coperta di sudore freddo, una cosa, questa, che non le succedeva da anni dalla fine della sua storia d’amore.

La Signorina X si alzò, si toccò leggermente i capelli con le dita e accese il bollitore. Il grigiore della mattina e la noia di un’altra giornata di lavoro la rendevano pigra e lenta. Accese la stufa a gas e si riscaldò lì vicino. Teneva la tazza calda tra le mani e sorseggiava lentamente il tè mentre guardava il bagliore della fiamma. Si vestì in fretta, mentre la gatta si strofinava tra le sue gambe. Poi prese la sua roba e uscì di casa. Percorse la strada, in leggero pendio, sino alla fermata dell’autobus dove una lunga fila l’attendeva. Mentre il vento le scompigliava i capelli, la Signorina X guardava tutti quelli che fermi lì aspettavano, come lei, lo stesso autobus rosso con il numero 17. C’era la donna con i capelli color fucsia e l’impermeabile argentato, il trucco pesante e gli occhiali scuri. Un uomo alto e grosso, un po’ pelato, non si ricordava dove l’aveva già visto, probabilmente in uno spot pubblicitario. Erano tanti gli attori e i personaggi televisivi che abitavano da quelle parti.

Il giorno dopo

La signorina X stava pagando la spesa al supermercato quando, all’improvviso, arrivò un pensiero inopportuno:

La mia gatta nera aveva uno sguardo demoniaco e incuteva rispetto sempre. Con lei non si scherzava, anche se le avevi appena dato da mangiare caviale e aragoste, se non stavi attenta ti piantava, senza troppi preamboli, le cinque zampe uncinate sulla mano, che taglienti come un rasoio ti avrebbero fatto sanguinare. Era una gatta nera e la sua pelliccia si colorava di rosso tiziano al sole, proprio come i capelli di mio padre con cui aveva un rapporto molto stretto. Si piacevano ma gareggiavano per la supremazia. Felini entrambi, con gli occhi verdi, si rispettavano e si temevano, ma nessuno dei due cedeva mai e la lotta somigliava ad una danza cauta, fatta di balzi improvvisi. Io rimanevo a guardarli e ricevevo solo briciole d’affetto dalla mia gatta che se la intendeva soltanto con il capo supremo. La mia gatta nera aveva uno sguardo demoniaco, incuteva rispetto, ma non potevi non volerle bene.

La Signorina X ritirò il bancomat dalla macchinetta e si avviò verso casa.

Intanto al primo piano, l’orologio suonò le tre. Era uno di quei pomeriggi stanchi con l’aria tersa e le nuvole basse e grigie. La finestra con le sue fessure lasciava entrare un freddo frizzante da fuori, tutto il resto era immobile. La signorina X si guardò le mani, non voleva pensare, non mancava molto al calare della sera e poi un altro giorno sarebbe spuntato identico a questo. L’unica soluzione era la completa immobilità, sino a che il susseguirsi del giorno e della notte si sarebbero confusi con un’unica lunga ora senza fine. Quanti giorni poteva trascorrere seduta sul sofà senza parlare, pensare o muoversi? Quanti giorni sarebbero passati prima che il telefono avrebbe squillato o qualcosa avrebbe spezzasse quell’incantesimo? La signorina X si chiedeva come fosse cominciato una volta le piaceva tutto, poi si era ammalata di paura. Il tunnel era diventato un serpente gigante che la inghiottiva e gli autobus buchi neri dentro cui spariva alla volta della città tentacolo e come si possa finire su un divano, come un orologio senza batterie o uno di quei vecchi giocattoli che si fermano quando la corda si esaurisce. Perché era proprio così che si sentiva, scarica ed inesistente, come un trenino senza carica. Sarebbe mai arrivato nessuno a salvarla? Ma salvezza e dannazione erano due cose molto lontane dalla sua mente perché entrambe richiedevano un atto di fede e di questo lei non era capace.

La Signorina X era riuscita persino ad isolarsi completamente dai suoi pensieri, una cosa a cui aspirava da molto tempo. Pensieri, i suoi, tormentosi e stancanti, quasi come dei piccoli diavoli incalzanti, armati di trapani e stuzzicadenti. Non dei veri dolori lancinanti ma dei doloretti fastidiosi e incessanti, come dei morsi d’insetti. Era riuscita ad entrare in questa nuova dimensione in cui non c’erano più né pensieri né sogni, in cui non era né sveglia né dormente. Era uno stato a metà tra il pensare ed il cadere in preda a sogni, ma non apparteneva né all’uno, né all’altro. Non proprio il nirvana, ma più che altro un’anestesia mal riuscita. In questo stato riusciva a funzionare e vivere perfettamente, e riusciva a compiere quei mille compiti inutili di ogni giorno che spesso formano una giornata. Poteva camminare, parlare, muoversi, fare domande a cui non avrebbe poi dato ascolto, mangiare e a volte anche cucinare.
La signorina X non si ricordava da quante ore fosse seduta sul suo divano a guardare uno spazio immaginario oltre il muro, accessibile solo alle creature dotate di raggi X. Spesso aveva sognato d’essere rapita da extraterrestri, per lei non sarebbe stata un’esperienza terrorizzante come molti l’avevano descritta, ma un sollievo. Si era immaginata la scena nella sua mente cento volte. Li avrebbe visti arrivare dalla finestra. La navicella si sarebbe fermata a mezz’aria, una luce intensa avrebbe penetrato la stanza, perforandola, sino al sofà, e come un tappeto si sarebbe allungata ai suoi piedi. Allora lei si sarebbe alzata, senza aspettare un ordine, e camminando sulla striscia di luce si sarebbe diretta verso la finestra e fin dentro la porta luminosa, invitante e aperta della navicella. Qui si sarebbe finalmente svegliata ed avrebbe cominciato il suo viaggio.


∞∞∞

Una volta entrata nella navicella la luce abbagliante si spense e la signorina X si trovò in una stanza identica alla sua, seduta sullo stesso divano mentre veniva proiettata nello spazio come un giavellotto.

Lo spazio è fatto di stelle e di fiammelle, pensò la Signorina X, fiammelle e stelle, e cominciò a recitare i versi di Giovan Battista Marino che aveva imparato a scuola tanto tempo fa: “…del padellon del ciel la gran frittata.”

Questa è la triste storia della Signorina X che sperava di trovare nel buio soprastante la luce sfavillante che splende quaggiù.


Comments

Popular posts from this blog

Ageism and Women

In the last couple of days a debate about ageism and women broadcasters has been going on TV and all the major newspapers in the UK. A well known BBC presenter dismissed from her job because of her age (over 50), at least so she claims, has submitted her case to an employment tribunal  and has won it for unfair dismissal. Such a victory should worm every woman's heart for a few seconds at least. But does it? Ageism towards women starts at a very early age. Remember the old song "Sweet Sixteen"? If you were in your 20s at the time you probably thought that your love life was already over and that men were too busy chasing after 16 years old in school uniforms to even notice you in your jeans and old jumper. In my opinion ageism is not the right word, reality is much uglier then that. What if you are young but are not, shall we say, "photogenic" (remember this word?) could you ever become a TV presenter. I think not. If we make a list in our head of all TV presen...

LADY CATERINA (a day in the country…estate)

When I was about 12, Lady Caterina, that's how we addressed her, took me, my sister and her nephews, who happened to be my cousins, to an old country estate partly in ruins, which had belonged to her family since 1861. My cousins and I used to spend a lot of our pleasurable time with her and we loved her very much; everything about Lady Caterina was fun and an adventure. She could be bossy at times −used as she was at giving orders− but she laughed a lot and liked children. The appearance was that of a prima donna and her manners matched her looks: her silvery hair had a strange touch of purple, she talked incessantly in a high pitch voice and was always ready for action, which could take the form of an exquisite cake, a trip to the country or improvised sonatas on the grand piano in her sitting room. That day she came around with her driver in her big car and took us to a sunny, remote and enchanted place. There, the smells and the light, the barking of dogs and the whis...

HAPPY VALENTINE'S DAY

  I received my last Valentine day’s present eons ago but it was definitely the best I’ve ever had in all of my life. The doorbell that sounded like a broken carillon rung at around 2pm. He was standing at the door with his left hand hidden behind his back. What was he hiding from me? Was it a bunch of flowers? Maybe they were the plastic variety that grows in DIY stores, like the ones he had given me a couple of years earlier and had made me lough so much, or was it a pot of yellow miniature roses, like the ones still timidly growing on my window sill? Not it was it the Japanese cake from Piccadilly Circus. I was trying to guess when suddenly an unnatural looking green stem with some red lacy petals on top materialized in front of me. I took the rose and jokingly put it under my nose, it had a strong and tacky smell, and thanked him. He smiled. I knew there was something else I wasn’t getting.  What was the joke? ‘Thank you’ I said ‘ I didn’t expect a pres...